Wenn ich getotet haben werde

2018 Juni

Kommenden Dienstag um diese Zeit werde ich ihn getotet haben. Er wiirde es so

nicht nennen, eher ein Letztes ihm zuliebe. Danach werde ich abgereist sein.

Ein Leben habe ich mit ihm zugebracht, auch sein Sterben erlebe ich mit ihm.

Versprochen vor langer Zeit. Damals flirchtete ich mich.

,Es wird sein wie Du mir Gute Nacht wiinschst, seit wir zusammen sind. Es wird
nicht schmerzen. Und Du bist mutig. Hab keine Sorge, “ machte er mich zur
Komplizin, zur Taterin. Mein Mut! Mut brauche ich weniger, es zu tun, den
Handgriff auszuiiben als fir das Danach. Im Leben wie im Tod - unsere
Entscheidung und Verantwortung, selbst zu bestimmen, wann wir gehen wollen

—ungehorsam gegen jedes Gesetz.

Die Kinder reagierten jedes auf seine Art, als wir sie schlieRlich einweihten. Lena
nickte einsichtig, griff nach meiner Hand. Der Altere kdmpfte, trotzte wie damals
als Kind, wandte sich ab. Der Jingste — pragmatisch von Berufs wegen, Jurist ist

er — blickte sorgenvoll auf:

,Ich muss Euch nicht sagen, dass solch eine Entscheidung Konsequenzen hat.
Darliber habt Ihr nachgedacht, nehme ich an“, gequaltes Lacheln. ,,Und ich
werde tun missen, was zu tun ist, nicht viel helfen kdnnen”, sagte er ernst. Mein
Mann beruhigte Matti mit einem Nicken, ich indem ich ihm hinschob, was wir
vereinbart hatten, eine konkrete Abfolge dessen, was zu erledigen und wer zu
verstandigen ware, wo Kennnummern und Papiere sich befanden, was mit ihnen
zu geschehen hatte. Er las alles konzentriert durch und nahm es an sich. Alle drei
erkannten, sinnloser Versuch, uns umstimmen zu wollen. Wir beteten
gemeinsam wie immer vor Abschieden, umarmten einander. ,Wie
abgedroschen!” Mein Mann verdrehte die Augen. ,Wie wahr: Altwerden ist
nichts fir Feiglinge, auch sterben nicht. An einem Tag werden wir sterben, an
allen anderen Tagen leben wir. Heute leben wir, heute noch”, setzte er mit

fester Stimme hinzu.



Um die Diagnose wusste er zu diesem Zeitpunkt schon.

Kommende Woche wiirde ich am Seeufer stehen. Dort hatte alles seinen
Ursprung, meine Sehnsucht und Liebe - und nun mein Abschied. Denn an diesem
Abend werde auch ich mich getotet haben. Zumindest diese Tat, Selbsttotung,
ist nichts Ungesetzliches mehr, vor Staat und Kirche nicht. Die Kinder wissen um

mein Testament. NatUrlich wiirde ich bei ihm begraben liegen.

Flr alles gesorgt, dachte ich.

1980 Juni

In dieses Bild eines unendlichen Waldes, gesprenkelt von Seen zog es mich. Ein
Leichtes, fiir Finnland, das niemand interessierte — was sollte dort zu finden sein
auBer Natur, war die landldaufige Meinung — ein Auslandsstipendium zu
bekommen. Die Sprache lernte ich so leicht wie aus einem Speicher abgerufen,
verbrachte den ersten Sommer im Stadtchen Hamina an der russischen Grenze.
Wie rihrend man mich Leuten meines Alters vorstellte. Ich genoss es. Zu
Juhannis nachtliches Fest, Insel, Sauna, Picknick, Lagerfeuer - und der Mann, der

die Reihe anstieR, die Reihe tot hinfallender Figuren.

Im Moment des Aufeinandertreffens fiihlt man nichts auller Anziehung. Wird
man lieben, mehr als ein Sommermadchen nordischer Sagen sein? Wie kdnnte
man sonst in diesen Rausch eintauchen, in unbekanntes glitzerndes Wasser,
bereit, aufzunehmen, zu tragen, zu verwdohnen und alten Wundschorf weg zu
schwemmen. Eine Familie gewann ich. Seine Mutter hatte bald einen
Kosenamen fir mich, nach einer blaudugigen agyptischen Prinzessin eines
Romans. Man las viel in den dunklen Nachten. Kaum jemand, der nicht drei
Sprachen sprach. So anders als zu Hause, neugierig, weniger in Traditionen und
Usancen gefangen lieR man hinter sich, was fiir die Zukunft nicht nttzlich war.
So (iberlebte man in der Einsamkeit, Nachbarn meilenweit entfernt, oder man
kam um, fiel unbemerkt zuriick in die Zeit. Neues a priori abzulehnen leistete
man sich nicht. Wortkarg auf sich gestellt vertraute man auf eigene

Beurteilungsfahigkeit und Fertigkeiten. Das gefiel mir.



1985 Juni

Jahrelang studierte ich, lebte nicht - pflegte meine Sehnsucht. Eine Professorin,
schalkhaft wie ein Troll der Walder, tbersetzte geriihrt aus Briefen allein flr
mich bestimmte Worte. Die Wintermonate verbrachten wir im schwedischen
Linképing. Die dortige Universitat war so viel moderner als ich es kannte, licht
und weltoffen. Die Radiostation war legales Experimentierfeld am Campus, nicht
Ungehorsam gegen den Staat. Nicht kriminell auf der Flucht vor Peilsendern
musste man sich auf Dachbdden verstecken. Ich sog alles in mich auf, kehrte
zurilick in mein Leben wie in ein anderes Zeitalter am Kontinent, schloss mein

Studium ab. Endgdiltige Rickkehr plante ich, Zukunft.

Doch schon war die erste Figur der Reihe umgestiirzt.

Hoffnungsengel Chimare, Schattentod. Die Wohnung verkauft, auf gepackten
Kisten, schreckte mich ein Anruf auf: Knapp, tranenverbissen, seine Mutter. Auf
einer Dienstreise in Japan - als Ersatz flir einen anderen eingesetzt - war ein
Motorradfahrer vor einer Karaokebar in die Gruppe alkoholisierter Kollegen
gerast. Schwer verletzt noch auf der StralRe verstorben, der Leichnam Uberfiihrt,
ob ich zum Begrabnis kommen wiirde. Neben dem Vater wiirde nun ihr dltester
Sohn liegen. Ich suchte Schwarz aus den Koffern, buchte stoisch ein Ticket, gab
daheim Bescheid. Der Flieger hob ab. Ich half der Noch-nicht-Schwiegermutter

bei den Vorbereitungen.

Wie Uberleben? Dem Schrecken entkommen hinein in neuen Schock, in neue
Wunden. Wie viel Rest-Liebe verbleibt? Ich dachte an Hertha Kraftner im
Nachkriegswien, an Heimkehrer, Kriegerwitwen. Ware eine neue nicht Verrat an
der Liebe? In Scham, noch am Leben zu sein blieben Menschen als Versehrte
zurilick. Ungesetzliches getan, agiert gegen Konvention, Gesetz, Familie, Gbrig

geblieben.

Auch ich war versehrt.

Zur Hoch-Zeit des Lebens, Mittsommer, beerdigten wir Antti. Wahrend die
Menschen kondolierten, wich sein jingerer Bruder Mats nicht von unserer Seite,
trostete Schwester und Mutter - und mich. Jahrelang hatte ich mich vorbereitet.

Nun wusste ich nicht weiter. Nur nicht dorthin zurtick, wo alter Schrecken Leben



unmoglich machte. An einem Abend fragte er schlicht: ,,Mdchtest Du bleiben?”
Auf der rauen Felsplatte vor dem Sommerhaus am Meer sitzend war nichts von
Romantik, nur Rettung. Ob ich bei ihm bleiben wollte, bedeutete es. War der

tote Erstgeborene wie ein Tliroffner gewesen? lllegal, verwerflich war es frither
gewesen, den niachsten zu nehmen, war der Altere verstorben. Nun herrschten

liberalere Gesetze.

Produktive gute Jahre folgten, die Kinder, Geselligkeit, Reisen, Lachen, helle
Sommer. Er verstand und schatzte das Anderssein meiner Heimatstadt. Krisen
blieben uns erspart. Ich war dankbar, in Sicherheit. Das Verheerende der friihen
Jahre lag hinter mir. Angste, nichtliche Panik beruhigten sich. Wer hitte
wohltuender sein kdnnen als der Bruder, der sich als der Beste erwies:

Liebender, Ehemann, Vater, Partner beruflich wie privat.

2018 Mai

Neue Liebe war aus einem blitzzerstértem Baum gewachsen. Wie seinem
Wunsch nun nicht gehorchen? Hatte ich ihm gegenliber ein schlechtes
Gewissen, der nur mehr den klaglichen Rest meiner Liebesfahigkeit
abbekommen hatte? Was fiir Gedanken! Ich habe es schon getan, ihn zum Tod
befordert, ihm bei seiner Totung geholfen, wie man es wohl ausdriickt vor dem

Gesetz. Ist das Mord, Liebe oder beides?

Nach dem taglichen Besuch in der Wohnung in der Mariagatan: Sie fragen, ob
ich Zweifel, Gewissensnote hatte? Augenscheinlich hatten wir beide keine. Ich
fihre ihn in den Park hinaus zum Teich. Die Luft ist voll Sommer nach einem
spaten Frihling, Difte von blihenden Strauchern wehen zu uns herlber, in
sorgsam gepflegten Beeten stehen letzte Tulpen. Spater wiirden
Sommerblumen aufgehen. Sie wiirde er nicht mehr sehen. Er beobachtet alles
aufmerksam. ,Nicht die erste Wahl ist von Bedeutung, sondern die letzte, alles
war gut” sagt mein Mann und sieht mich liebevoll an. Ich streichle ihm die
Wange, lehne mich an ihn, denke an den Alteren. Wir leben mit den Schatten
jener, die vor uns gingen. Umgeben von Wehmut kénnen wir doch Freude und

Liebe empfinden. ,,An jedem Morgen und jeden Abend ohne Angst“, setzt er



fort, an ein Lied Dietrich Bonhoeffers denkend. Am Morgen darauf war jener

gehangt worden.

2018 Juni, die Ehefrau

Montag: In Eile, doch den Besuch kiirze ich nicht ab. So viel Zeit wie nur irgend
moglich bei ihm. Er hat Schmerzen. Sie kdnnen nichts mehr fir ihn tun. Wir
haben die Details minutits durchgesprochen. Ich nehme das Schachbrett, was
immer hilft. Konzentriert spielen wir zwei Partien. Erschopft gibt er auf, grinst.
Ich rdume Figuren und Brett weg. Wir trinken Tee, horen Musik. Welche fragen
Sie? Ich weiB es nicht mehr. Blackout. Nur bruchstiickhaft gelingt es mir zu
erinnern. Die Schmerzen klingen etwas ab. Er wiirde schlafen kénnen. Ich
umarme und kiisse ihn. Er verabschiedet mich, als ob jemand auf ihn warte,
schiebt mich energisch vom Bett weg. Ich winke ihm von der Tir aus zu.
DraulRen atme ich tief durch. Punkt fir Punkt nach Plan, setze ich mich in

Bewegung.

Dies wiirde der letzte normale Besuch gewesen sein, denke ich.

Dienstag: Es ging ganz leicht. Wir haben die Ubliche Zeit miteinander verbracht.
Er ist ruhig, ohne Schmerzen gewesen, hat mich gekiisst und meine Hand
gehalten bis es vorbei war. Nur ein, zwei Handgriffe, auf das letzte Einatmen in
die zerstorten Lungenfligel, das Ausatmen gewartet, Abgesteckt, angesteckt.
Das Fenster geodffnet, ihm Gesicht, Arme und Brust gestreichelt, gebetet, ihm ein
Segenszeichen auf die Stirn gemalt. Aufgestanden, das Fenster zu einen Spalt
geschlossen, hinaus, die Tir behutsam geschlossen. Der Nachtschwester an der
Station bedeutet, alles in Ordnung, zum Lift gegangen. Sie wiirde erst morgen
das Zimmer betreten, routinemaRig nachsehen, den Tod feststellen, die Tochter
verstandigen. Alles wiirde den geplanten Verlauf nehmen. Fragte man nach dem
Aufenthaltsort der Mutter konnte die Tochter wahrheitsgemaR nichts wissen. Es
wirde eine Zeitlang brauchen, mich zu finden. Wer achtet schon auf der
UferstralRe im Vorbeifahren auf eine weiBhaarige alte Dame, die auf den See

hinaus blickt.



2019 Weihnachten, die Tochter

Wie hat sie es bewerkstelligt, frage ich mich. Spater, als ich wieder fahig bin, klar
zu denken, als all die Flut vorbei, es ruhiger wurde. Es hat zu weitreichenderen
Konsequenzen gefiihrt, als die beiden geahnt hatten. Ich folgte ihrer Spur wie
eine Ermittlerin in einem Mordfall. Das war es von auRRen betrachtet auch. Es
kam zur Anklage. Sterbehilfe ist nicht erlaubt wie in der Schweiz. Warum waren
sie nicht dorthin gefahren? Nun leben wir mit den Verhandlungen und den
Fragen von Freunden und Geschaftspartnern. Die Presse stiirzte sich darauf, die
sozialen Medien setzten eine Diskussion in Gang. #Metoo war nichts gegen
diesen Tsunami an Betroffenheit, der Gber das Land hereinbrach, meinte Matti
sarkastisch. Juha hielt sich raus. In Zeiten der Uberalterung, der in die Jahre
kommenden starken Jahrgange der 1960er wurde es zum dominanten Thema.
#dieforyourself, #yourdecision, eine Website www.helptodiewithgrace.org bot
Betreuung fir Verwandte, Sterbehelfer an und dhnlich Geschmackloses las ich.
Mich schauderte. Unter welchen Bedingungen wiirde es zu einer
Gesetzesanderung kommen? Wie sollte man Ubergriffe verhindern kénnen?
Wollte man den Menschen zum leichteren Sterben verhelfen, damit sie dem
Budget nicht mehr zur Last fielen? Mein Bruder war liberzeugt davon. Lass den
Leuten ihre Religion, warum nicht auch ihr Sterben, argumentierte er. Ach
Matti! Es gab mehrere Initiativen. Ob er einer der Mitgriinder war? Ich verzog

den Mund, konnte mir kein Lacheln abringen, damals nicht.

Wie hat Mutter es zuwege gebracht? Und wie wiirde ich entscheiden? Was ist
Ungehorsam, was Schuld, damit leben zu missen? Wem habe ich als
Erwachsener zu gehorchen wie friiher als Kind? Dem Arbeitgeber, Staat, Militar
in Kriegszeiten, Konventionen und Gepflogenheiten, familidaren Anspriichen zu
geniigen? Zu welchen Konsequenzen fiihrt es, gehorche ich niemand? Auf
einander als Ehepaar konzentriert, hatten sie sich diesen Fragen gestellt — und

die Verantwortung Gbernommen.

Mutter beobachtet die Schwester, kennt die Gerate, weil}, welcher Schlauch
womit verbunden ist. Die Steuereinheit muss weiterhin in Betrieb bleiben, sonst
fahrt der Alarm los. Probieren sie gemeinsam aus, welche Verbindung man I6sen

muss? Es wurde nichts gewaltsam getrennt, sagte der untersuchende Beamte.



Um 22.30 Uhr sieht man sie gehen. Alles wie immer, das Nachtlicht gedimmt. Sie
verldsst unauffallig das Gebadude. Fahrt sie die eine U-Bahnstation nach St.
Eriksplan? Sie weil® die Wohnung leer, Mariagatan, Altbau, 2. Stock, erste Tur
links, wahnt mich mit den Kindern am Maélarsee. Um diese Zeit sieht sie niemand
im Stiegenhaus. Sie hat einen Schllssel. Leise 6ffnet sie die Tlr, muss einige
Stunden geblieben sein, hat vielleicht Tee getrunken. Als ich komme, fallt mir
nichts auf. Am friilhen Morgen muss sie den Zug nach Hamburg genommen
haben, von dort wie so oft den Schlafwagen nach Wien. Zur selben Zeit betritt
die Nachtschwester das Zimmer. Alles vorbereitet, muss ich nur abhaken, denn
denken kann ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Ich suche ihre Schritte
nachzuvollziehen. Mutter kehrt dorthin zuriick, wo alles begonnen hat, ihre
Liebe am See, zur Kunst, ihre Sehnsucht nach dem Norden wie so oft erzahlt.
Was macht sie in der alten Wohnung in der Josefstadt? Sie schliel3t auch diese
Tar auf. Sie bewahrt immer alle Schlissel bei sich. Das ist ihre Sicherheit,
Ruheplatze zu haben, die ihr Besitz sind. Hier muss sie auf niemand Ricksicht

nehmen.

Wessen Auto, Mutter, nimmst Du fiir die Fahrt in den Stiden? Weil} jemand von
Deinem Plan, begleitet Dich oder fahrst Du allein? Vor der Saison bemerkt man
Dich am Seeufer nicht. Wenige Autos passieren die Stelle. Du sitzt auf der Bank,
den Revolver im Schol3. Vom GroRvater aus dem Krieg heimgebracht, nie
abgegeben - wer hielt sich an Gesetze zur damaligen Zeit. Der Schwiegertochter
vor den Augen der Madchen vererbt, zur Sicherheit im alleinstehenden Haus am
Waldrand. Der Sohn sollte es nicht erfahren. Hier auch die Munition, hatte er Dir
ein Schachtelchen in die Hand gedriickt. Den Waffenschein erhieltst Du fiir den

Besitz der Waffe, nicht sie zu benitzen, lautete das Gesetz.

Es wiirde augenblicklich vorbei sein, denkst Du. Deine Augen auf das Wasser
gerichtet, driickst Du die schwere Kriegswaffe ab, als ein Auto vorbeifahrt,
hammernder Bass aus den offenen Fenstern klingt. Jene, ungewollt Zeugen
Deiner Abschiedstat, geben in getunten GTls auf der schnurgeraden Straf3e unter
dem Schwarzen Uferfelsen Gas. Sie lieben das Gerdusch von Fehlziindungen. Der
Revolver fillt unter die Bank in das dort hohe Gras. Nur eine kleine Weile, mein

Lieb, dann bin ich bei Dir, noch einiges zu erledigen, wie oft im Scherz gesagt.

Ach Mutter, Du dachtest, Du hattest alles geplant.



